要写自己的宿舍了，忽然想到杨立华老师的《同门》。二十年后，我们会怎样记忆自己曾经的宿舍、舍友，和那段岁月呢？会不会也有些“吾侪所学关天意”的悲壮慷慨的意思呢？我们不知道。作为学历史的同学，我们知道，能写的只有过去和现在。暂且写写当下吧。

——题记

 

初见

记不清到万柳的第一天，是玉颢帮康杰把套间外的几箱书搬到室内，还是相反，无论如何，无疑是一次“重量级”的会面了。印象中，思危很快就和大家熟络起来，展现出一贯爽朗的一面，宿舍中时常充满了快活的空气。楚煜也很健谈，只是不像思危那样夸张，显得含蓄一些，毕竟是“华师刘昊然”。玉颢则很快以学识渊博得了“颢哥”的称号，时常为宿舍做些义务科普的工作。

 

学术

印象中，第一学期，宿舍中学术问题谈得很多。从本科学习到硕士规划，从各自导师到学界大佬。“颢哥”知识面甚广，给人以一席谈话胜一月读书之感。据不完全统计，“颢哥”讲过甲骨文，讲过“包茅不入”，讲过武器装备，讲过秦国起源，讲过两周之际，讲过中东局势…楚煜分享过本科阶段的简牍研究。思危分享过张五常的《经济解释》，分享过商务印书馆罢工的问题。康杰转到近代史方向后，只是埋头补课而已。

在万柳的第一学期，宿舍空气仍像初见时一样快活，而又充满了学术的气氛。

疫情

第一学期分别时，没有谁能想到，大家要隔八个月才能再相见。记得在1月上旬某天，在套间外电梯旁，楚煜跟康杰说，最近武汉出了一种肺炎，当时，谁也没能预想到后来的事。

疫情期间，彼此各自在家。偶尔问候，亦相牵挂。

九月，先后回到万柳，大家很有默契地不怎么谈疫情，大概是觉得时过境迁，不必再回头看。谈得多的，除学术问题外，更多的是国内新闻、国际局势，以及各自之后的规划。美国大选、台湾局势，一度成为宿舍谈论的中心问题，回想起来，颇有点“指点江山，激扬文字”的味道。而经过八个月的分别之后，大家也多少都有了些变化，各自的选择和规划，也与先前有些不同。

 

选择

回到万柳之后，可能是疫情给予的教育，同学间对公共生活多了些关心。应该是玉颢首倡其议，响应国家号召，践行垃圾分类。很快，在玉颢和楚煜的带动下，宿舍四人及整个1203套间的同学达成共识，并立即行动起来，成为万柳率先实行垃圾分类，并有效运行的宿舍。

除公共生活外，更多的其实还是研究生的研究生活，以及毕业后的规划。回想起来，在相处过程中，互相启发，互相砥砺，加上各自的觉悟，四人的选择逐渐明确，虽然可能与最初的想法有些不同。

第一学期，楚煜就加入了万柳学生联合会，一年后，已是联合会的主席。在第一学期，楚煜就已积极为园区同学贡献自己的力量；抗击疫情期间，协助毕业生打包行李；九月返校后，又推动园区服务反馈的改进，组织口腔义诊、深圳税务局就业宣讲会等活动，为园区同学的生活和各方面发展做出了不小的贡献。作为舍友，对楚煜的无私奉献精神和孜孜以求的认真态度，我们感到自豪。

颢哥心地纯粹，博学多闻，用老辈的话说，是天生的“读书种子”。自然，一开始，颢哥就确定以学术为志向。返校之后，学术热情有增无减，令吾辈羡慕不已。期待未来大作早日问世，洛阳纸贵，可以预卜矣。（一笑）

思危亦庄亦谐，谐表庄里，而又谦虚谨慎。一年多来，虽不时奔走各地，风尘仆仆，其实对学术丝毫未曾懈怠。虽然将来未必投身学界，为学术文化发展贡献力量，但学以致用，可能更得其所。

康杰用一年多时间进入近代史领域，又受三位舍友耳濡目染，及党组织教育，渐改从事学术之初心，而有学以致用之志。并非二者有高低优劣之别，只是对自身性分认知得更清楚了而已。然而，“学然后知不足”之古训，一日不敢或忘。

回首一年半的相处，有切磋砥砺，而无龃龉矛盾，亦属难得。正因和而不同，庶可各行其志。惟不忘初心，是我四人所不敢忘也。

 

供稿丨蒋康杰